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(Da un osservatorio d'artiglieria ). 


'artigliere sente la guerra nel suo 
turno d’osservatorio. In batteria 
ne è fattore e vittima, ma in¬ 
consapevole, ma oscuro. Que¬ 
sta differenza è sopratutto vera 
nella guerra di montagna, ove il giuoco delle 
posizioni è il substrato di tutta l’attività 
d’artiglieria. Sono, i pezzi, nascosti dietro 
alti costoni, nel cavo di rocce che li defi¬ 
lano alla vista del nemico; e la quotidiana 
partita d’offesa e di difesa si svolge senza 
che l’artiglieria sappia d’onde si è mossa 
la traiettoria del colpo nemico, che reca 
all’estremo o un inane schianto beffardo o 
una terribile forza distruttrice. Una mon¬ 
tagna è davanti alla bocca dei pezzi. E’ 
quella insieme la difesa e l’insidia. La 
granata, lo shrapnel che lanciamo scaval¬ 
cano d’un baleno la criniera del monte, 


diretti al segno imposto dai calcoli ; ma 
se il nemico risponde, ecco che quella stessa 
vetta si trasforma in un’ immane bocca 
squarciata; gonfia, si, d’azzurro, ma ca¬ 
pace di vomitare nella breve conca ove 
sono accantonati gli uomini, poco lungi 
dai pezzi, un’ondata di sterminio. E l’ar¬ 
tigliere guarda la grande mascella imagi- 
naria; e vorrebbe interrogarla, se mai si 
profilasse da lei e su lei la sentenza. Siamo 
individuati ? 

Per questi nuclei d’uomini bendati, per 
questi centri oscuri, c’ è, dall’una parte e 
dall’altra, un occhio che guarda; c’è una 
vedetta che domina la famiglia delle vette, 
e di lassù regola la vicenda delle canno¬ 
nate. L’osservatore! Coinquilino dei ca¬ 
mosci e dei falchi, ha la sua piccola casa 
scavata nella roccia, nascosta là dove è 
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una lingua di montagna protesa verso il 
cielo; la sua piccola casa, difesa dalla sua 
stessa esiguità. Vive con tre o quattro sol¬ 
dati. Le sue armi : un canocchiale d’as¬ 
sedio, un goniometro, una carta dei luoghi 
dove per ore spazia la sua vista, un tele¬ 
fono. Un camminamento coperto conduce 
all’ autentico osservatorio. E’ un punto, 
veduto da lontano: nella realtà, una trin 
cea di sacchi a terra, sostenuti da tronchi 
d’albero, che può nascondere al massimo 
tre uomini, e un casottino blindato per il 
telefono. 

Di lassù, si spia. Molti chilometri qua¬ 
drati di terreno si aprono allo sguardo. 
Occorre leggere in quel] libro dischiuso. 
Le vette nemiche hanno l’aria di sorreg¬ 
gere dinanzi a voi le pagine enigmatiche... 
L’osservatore scruta. Un profano non in¬ 
tende il linguaggio misterioso: un profano, 
salito all’osservatorio, resta d’un subito 
terrificato dal biancore eguale della neve, 
che seppellisce ogni segno di vita, che 
cancella ogni leggibile cifra. Come leggere 
là dentro? Nulla si vede: non un uomo 
passare, non fumare un comignolo delle 
casère montane, sparse sui costoni e negli 
avvallamenti ; non uno strepito giunge : non 
un segno d’una vita occulta che si agiti fra 
i misteri di quelle montagne .. 

Impressione del primo giorno! Ma il li¬ 
bro è schiuso sotto il sole ardente e sotto 
le stelle: e se non si vede, occorre acuire 


l’occhio indagatore, occorre moltiplicare 
la propria sensibilità. L 'apprentìssage è 
lento; il noviziato è duro. Ma ecco, dopo 
qualche giorno di paziente indagine, un 
primo segno si svela, una prima cifra si 
manifesta. A poco a poco, si riesce a com¬ 
porre una parola ; a poco a poco, si acqui¬ 
sta quel senso quasi miracoloso della vita 
occulta del nemico, che è fornita agli os¬ 
servatori da questa insidiosa guerra d’ag¬ 
guato. 


Il primo passo è la conoscenza delle vette 
che circondano l’osservatorio, o che gli si 
schierano in faccia. E’ una grande fami¬ 
glia: anzi, sono due famiglie, l’una di ele¬ 
menti amici, l’altra di elementi nemici. 
Ciascuna ha il suo capo di casa, se sia 
permesso chiamarlo così : e cioè il mas¬ 
siccio più alto che guarda con benignità 
le vette sottostanti, mentre nelle nottate 
serene affluisce' di dietro la sua placida 
vecchia testa un’ondata di stelle. Guarda 
le vette sottostanti, quel colosso della soli¬ 
tudine; e a sera, quando il duello delle 
artiglierie è compiuto, ecco la folla delle 
montagne raccogliersi, aride e tacite in¬ 
torno a lui per sapere da lui, che è il più 
saggio e il più antico, per quale misterioso 
motivo sia concesso agli uomini, da tanti 
mesi, di violare i silenzi alpestri con il rim¬ 
bombo delle cannonate... L’attonita mara- 
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viglia delle catene d’alpe, dopo una giornata 
di fuoco violento, è uno dei quadri più gran¬ 
diosi che si offrano sotto il cielo... 

Che dice il vecchio massiccio, mentre il 
vento agita le 
cime degli 
abeti che si 
sono liberati 
dal peso del¬ 
la neve, e 
sembra però 
squassare la 
capigliatura 
dell’ immane 
testa di sas- 

O h ! ma 
non questi 
discorsi mu¬ 
ti, non questi 
colloqui delle 
montagne de¬ 
gli alberi de¬ 
gli astri, in¬ 
teressano i 1 
piccolo uomo 
che scruta di tra le feritoie della sua trincea. 
L’uomo cerca l’uomo. «Essere interlocu¬ 
tore degli alberi » è un magnifico esercizio 
lirico, in tempo di pace! La guerra non 
concede questa oziosa interpretazione della 
vita delle cose. Che importa all’ufficiale 
osservatore, se di là dal solco, una mon¬ 
tagna dal bel nome italiano gli si sveli 
nel sogno come una dolente faccia segnata 
e tormentata dall’esilio, nostalgica della fa¬ 
miglia perduta? L’osservatore ha quasi di¬ 
menticato i nomi borghesi delle vette: ha 
vestito le vette in grigio verde : ha dato 
loro un nome militare. In genere, si chia¬ 
mano col comune denominatore quota se¬ 
guito da un numero, l’altezza Oh! lusinga 
di certi nomignoli così pittoreschi dati a 
una forcella, a una sella, a una punta, a 
un costone, dai mandriani, dai cacciatori 
che vi abitavano, un tempo! Roba passata, 
tesori sepolti... Mettetevi il vostro berretto 
militare, mettete, sia pure, l’elmo a chiodo, 
montagne nemiche: l’osservatore vi ha bat¬ 
tezzato col vostro nome di guerra, e quel 
nome, sui fili del telefono, corre per l’aria, 
appena sul vostro dosso, nel vostro seno 
qualche apparenza si manifesti che dimo¬ 
stri il nemico presente... 

Qualche apparenza! Ecco il segreto. La 
guerra d’agguato, fra queste montagne, ha 
creato l’arte del non rivelarsi. La vita delle 
compagnie accantonate, degli uomini di 
batteria si svolge nel chiuso. È, nelle in¬ 
senature dei monti, nelle gole, sulle vette, 


una multiforme onda umana che non deve 
traboccare oltre le rive imposte dai na¬ 
scondigli. 

Se non che, a volte, l’onda trabocca. È 
un momento, 
è un attimo. 


derlo. 
C’ è un sol¬ 
dato che, su 
una selletta 
scoperta alla 
vista e popo¬ 
lata di piccoli 
larici, passa 
tra un albero 
e l’altro per 
giungere a 
una fontana, 
alla quale a 
vrebbe potu- 
t o giungere 
non visto, se 
avesse fatto 
unastradapiù 
lunga... C’è 
sulla neve, alla prima alba, una scìa d’or¬ 
me... Qualcuno è passato nella notte... Da 
una casèra che si credeva abbandonata s’è 
levato un fil di fumo, leggero leggero, 
un’anima appena, color delle nuvole, de¬ 
stinata a confondersi con le nuvole... Una 
mulattiera ogni mattina appare più vasta... 
In mezzo a un bosco di abeti è stata fatta 
una radura... 

Ecco tutti gli elementi: c’è, in questi fatti 
sporadici, in questi episodi insignificanti che 
non si riesce a cogliere nel loro formarsi, 
ma compiuti e con apparenza di episodi 
lontani, c’ è in tutto questo chiaramente 
tracciata la cronaca della vita del nemico. 
Occorre, per intenderla, creare dei rapporti 
fra i più insignificanti fatti, commentarli, 
estrarre da loro le logiche conclusioni. 

Accade così che, raffinata la sensibilità 
dell’osservatore attraverso la vigilia pa¬ 
ziente di molti giorni, questi apprenda a 
interpretare, miracolosamente quasi, la vita 
nascosta del nemico, e se le carte topo¬ 
grafiche gli dànno i nomi e le quote di 
tutta la zona visibile, a poco a poco nel 
cervello dell’osservatore si tracci un’altra 
carta, altrettanto esatta, sulla quale sono se¬ 
gnati i centri occulti dove le forze nemiche 
vivono, si raggruppano, le strade celate dei 
loro movimenti, e perfino le intenzioni, in 
rapporto alle prossime azioni militari, ri¬ 
velate da un lavoro, imprudentemente non 
compiuto sotto l’egida della notte e pro¬ 
seguito al chiarore dell’alba. 






Perfino le intenzioni! Tutta l’attività de¬ 
gli osservatori d’ artiglieria converge in 
questa assidua faticosa ricerca, che par¬ 
tendo da elementi reali tocca molto spesso 
il limite del fantastico. E la vita che uffi¬ 
ciali e soldati conducono nei romitaggi in 
vetta alle montagne è 
determinata, in ogni ora, 
da questo fine preciso. 

Se la baracca incastrata 
nella roccia, in modo 
che essa abbia una no¬ 
tevole protezione contro 
i proiettili nemici acco¬ 
glie i soldati intirizziti 
dal freddo, il posto d’os¬ 
servazione non rimane 
deserto un momento nè 
di giorno nè di notte. A 
turno, c’è sempre qual¬ 
cuno. Il rigore del fred¬ 
do non consente soste di 
più d’un’ora nella trin¬ 
cea, i cui sacchi sono 
cementati dalla neve. 

Accendere il fuoco è 
estremamente pericolo¬ 
so, perchè la vampa o 
il fumo potrebbero tra¬ 
dire gli uomini in ag¬ 
guato. Orbene il tor¬ 
mento del gelo è vinto dalla curiosità tenace ufficiali e soldati, ora, sulla vetta. L’ufficiale 
che domina gli spiriti acuti nella investiga- teme l’illusione così facile sugli orizzonti 
zione. Quell’uomo piantato lassù più in alto montani: chiede il controllo di molti occhi... 
di tutti gli abeti che danno la scalata alla Nel rifugio non è rimasto che il telefonista, 
montagna non s’attende che a una sola gioia; La cura e l’ansia di vedere consigliano gli 
quella di poter comunicare al proprio ufficiale uomini all’audacia di sporgersi oltre il 
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il resultato della sua indagine, un nuovo 
dato, un nuovo fatto da aggiungere ai 
molti di cui è tramata la più o meno ima- 
ginaria vita del nemico. Un nulla può es¬ 
sere la lampada accesa che rischiara tutto 
un groviglio di avvenimenti inesplicati, 
dall’altra parte. Un por¬ 
tavoce corre, nei pochi 
metri di distanza, tra la 
baracca e la trincea. E 
come squilla il richiamo! 
L’ufficiale, che ha chie¬ 
sto al rifugio un po’ di. 
tepore per le sue mem¬ 
bra brividenti, moltipli¬ 
ca, ansioso, le domande, 
vaglia l’episodio che gli 
è narrato, e se metta il 
conto, se gli appaia evi¬ 
dente il rapporto fra la 
realtà acquisita sino al¬ 
lora e il nuovo segno 
sorpreso, ecco che con 
gli altri tre o quattro uo¬ 
mini di cui dispone sgu¬ 
scia fuori del rifugio, e 
serpeggiando per il cam¬ 
minamento dai parapetti 
di neve, sale a rendersi 
conto de visu dell’impor¬ 
tante scoperta. Son tutti, 
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sacco più alto, o di là dallo scudo a dop¬ 
pia feritoia. Un lungo silenzio. Il nuovo 
fatto è commentato: poi, ci si getta giù sul 
fondo, dove la neve è gialla delle orme, a 
discutere sull’interpretazione che più vero¬ 
similmente si imponga. E’ uno strano con¬ 
siglio di guerra, tenuto tra uomini addos¬ 
sati l’uno sull’altro, mentre l’ufficiale se¬ 
gue l’indagine sulla carta, riprendendola 
al punto dove l’ultima scoperta l’aveva 
lasciata. Dall’esito della ri¬ 
cerca e dalla discussione può 
dipendere, sen¬ 
z’altro, tutto un 
nuovo orienta¬ 
mento da attri¬ 
buire all’occulta atti¬ 
vità del nemico. Il di¬ 
segno della lor vita 
che occorre ogni sera 
fornire ai comandi 
lontani può mutare 
interamente d’aspetto. 

E intanto si discute, 
nel fondo, sul mistero 
che sta per rivelarsi... 

E ci si perde nelle ipo¬ 
tesi, finché il richiamo alla 
realtà immediata non sia 
stabilito dal sibilo d’un set- 
tantacinque che passa sul 
capo. Gli occhi dei soldati 
si volgono all’alto. Il colpo 

è caduto oltre l’os- „ 

Osservando 

servatorio come ac- , L NEMICO . 

' cade quasi sempre: 
o muore sulla trincea, o passa sopra, in¬ 
nocuo. Perchè l’osservatorio è appena un 
punto e questa sua piccolezza lo protegge 
più d’ogni scudo. Ma l’ufficiale s’accorge 
che ha commesso un’imprudenza, mostran¬ 
dosi lassù con tutti i suoi uomini. Che vo¬ 
lete? Nella febbrile curiosità, egli ha di¬ 
menticato che di faccia a lui, in vetta a 
un’altra montagna, c’è un osservatorio ne¬ 
mico, da cui si compie la stessa opera che 
noi compiamo di qua, in cui si vive la 
stessa vita che di qua si conduce... 

Ma c’è un altro aspetto, quasi antitetico 
a questo, della vita dell’osservatore. Se da 
una parte la sua propria attività lo costringe 
alla considerazione di tutte le contingenze, 
degli avvenimenti più frammentari, dall’al¬ 
tra, la solitudine e l’essere egli confinato 
sull’altura più eccelsa educano la sua sen¬ 
sibilità ad accogliere come una vasta sen¬ 
sazione dell’eterno, per cui effimere gli ap¬ 
paiono le vicende atmosferiche dell’albe e 
dei tramonti. 

Silenzio; solitudine; l’immenso del cielo. 



Gli ululati delle artiglierie sono piofanità 
che passano. Su quei tre elementi egli si 
forma il suo nuovo schema mentale. E che 
cosa sono i giorni? Gocciole d’eternità che 
muoiono in questa urna di cielo, la quale 
sembra vivere di là dal tempo e dallo 
spazio. Lunghi periodi di stasi si succe¬ 
dono: lunghe pause della guerra fanno a 
volte imaginare che non più il rombo 
squasserà lo stagnante silenzio delle val¬ 
latesottoposte. Allora, di lassù 
ci si accorge come vane siano 
tutte le categorie in 
cui l’umanità divide il 
tempo! Ci si dimentica 
del nome dei giorni, 
del nome dei mesi che 
si vivono... Si respira 
l’immenso: si respira 
l’abisso ! 

Ecco : un plenilu¬ 
nio sereno, degno del 
tremito divino del ver¬ 
so di Dante in cui Tri- 
via ride, sta, nei suoi 
estremi, pendulo alle 
vette più lontane. In 
basso, nella vallata che 
segna il Termine, su 
cui l’anima delle 
genti nemiche pare 
gonfiarsi, come su 
una riva, in un’on¬ 
da costretta e ane¬ 
la, in basso due 
piccoli paesi, l’uno 
austriaco, l’altro italiano, sono deserti : di 
qua e di là dal confine, si partono due strade 
che piede umano non batte più dal principio 
della guerra... Silenzio, immobilità, morte: 
le montagne appaiono come le immortali 
vestali d’un’incorrotta eternità senza nome... 


Ho detto che si dimentica anche il nome 
dei giorni... Oh! qualche cosa, la più inat¬ 
tesa, basta a ricordarlo ! Una mattina, il 
freddo era così intenso che ho dovuto con¬ 
sentire ad un soldato d’accendere, nella 
parte più fonda della trincea d’osservatorio, 
un po’ di fuoco. Ha raccolto dei rami 
secchi, qua e là... Tacevamo. D’un tratto 
il terzo ospite della trincea ha chiesto: 

— Che giorno è oggi?... 

Non s’è risposto : un po’ perchè non si 
sapeva, un po’ per evitare la fatica di cal¬ 
colare i giorni, riferendosi a qualche data 
lontana. Il fuoco s’era acceso. Qualche 
rama, ancora verde, schiantava. Poco fu¬ 
mo: ma, d’un subito, in mezzo al fumo, 
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una scìa d’odore... Ci siamo curvati a re- quindici, sedici... una pattuglia. Dove s’è 
spirarlo. Un ramicello di pino mandava il veduto il primo mulo, passa una salmeria... 
suo caldo sospiro d’incenso. L’incenso! Il bersaglio è degno. Si cercano sulla carta 
Un artigliere, inconsapevole della bellezza quadretto e coordinate, 
di ciò che stava per dire, ha mormorato: -— Al telefono! Il'gruppo al telefono!... 


• Odor d’in¬ 
censo! Ecco il 
calendario: è do¬ 
menica, oggi. 

Senti che odore 
di chiesa ! 

Era domenica, 
infatti. Il sole sa¬ 
liva, come un’o¬ 
stia sopra un al¬ 
tare, da una mon¬ 
tagna amica, in 
un ostensorio 
d’abeti. La pue¬ 
rilità di quel ri¬ 
trovare una data 
scritta su fumo 
d’incenso ci ha 
empiti di beati¬ 
tudine per tutto 
il giorno. E per 
tutto il giorno, 
le montagne e la 
loro occulta vita 
hanno acquistato 
un caldo colore 
d’umanità... In¬ 
vece di guardare 
col binoccolo, si 
frugava negli an¬ 
diti scoperti con 
il canocchiale di 
assedio. E si cer¬ 
cava il nemico, 
e lo si sorpren¬ 
deva, col potente 
avvicinamento, 
nei suoi piccoli Un pezzo d’artiglieria 

gesti umani... 

Ecco due uomini che parlano fra due piante: 
ecco un conducente che spinge un mulo fra 
la neve... Il mulo è carico di secchie d’ac¬ 
qua, viene dalla fontana: va all’accanto¬ 
namento nascosto dietro quella roccia. Pres¬ 
so la casèra di quota... c’è un uomo: porta 
la pelliccia bianca... è un ufficiale... 

Dal canocchiale d’assedio, che ha una 
visuale troppo limitata, si passa al binoc¬ 
colo, che abbraccia un settore più vasto. 
Anche perchè è bene che gli uomini-ber¬ 
saglio perdano il loro carattere di umanità 
immediata per diventare segni : segni che 
bisogna colpire. 

Dove erano i primi due, sono ormai 


Un roco gor¬ 
goglìo di suono 
nel casottino 
blindato. 

— Signor mag¬ 
giore, passano 
salmerie sulla 
sella del... Qua¬ 
dretto tale, x 
tanto, y tanto... 

Un silenzio. 
L’occhio inda¬ 
ga. Pochi minuti 
sono passati. 
Dal gruppo sale 
all’ osservatorio 
il comando: 

— Osservare 
il tiro. La bat¬ 
teria da 149 a- 
pre il fuoco sul 
bersaglio indi¬ 
cato. Primo col¬ 
po. 


L ’ osservatore 
ha di nuovo sca¬ 
tenato, fra le go¬ 
le delle monta¬ 
gne, la raffica 
delle cannonate. 
E la dirige, dal¬ 
l’alto, creando 
le pause, quando 
il nemico scom¬ 
paia, affrettando 
il tempo, quando 
riappaia più nu¬ 
meroso... 

E le fantasti¬ 
cherie liriche? Sono lontane. Sono nate 
nella prima mattina. Ritorneranno? Certo, 
quando il duello d’artiglieria (chè le bat¬ 
terie nemiche rispondono già) sarà finito. 
A notte : allora le montagne riprende¬ 
ranno a guardarsi con la loro attonita 
bonomia; e quella vetta più alta, quella 
dall’ostico nome, quella di cui abbiamo 
già troppo a lungo parlato, quella vetta, 
per avere sul cocuzzolo un’ostinata neve 
che ben resiste al sole, assumerà l’aria del 
vecchio padre di famiglia, che, prima d’ad¬ 
dormentarsi, s’ è messo, contro i malanni, 
il suo placido candido cappuccio... 

FAUSTO M. MARTINI. 







